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Jean était un peintre médiocre. 
Il avait un petit atelier à Cap Fréhel et peignait des femmes nues 
sur un arrière-plan de mer parce qu’il aimait des femmes nues et il 
aimait la mer. De plus, les touristes appréciaient des peintures de 
femmes nues sur un arrière-plan de mer et il pouvait donc ainsi 
gagner sa vie.
Beaucoup de modèles avaient déjà visité l’atelier de Jean. 
Il les aimait toutes mais oublia immédiatement leurs noms et non 
seulement leurs noms, une fois qu’elles étaient parties. 
Il donnait à ses peintures des titres comme: ‘Femme nue à la 
fenêtre’, ‘Femme nue au bord de la mer’ ou ‘Nue sur une serviette 
de bain’. 
Sa vie était calme et il était content.
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Un jour, il entendit la sonnette de 
la porte. Voilà une jeune femme. 
‘Ah, vous êtes le nouveaux modèle, 
entrez, entrez. Vous pouvez vous 
déshabiller derrière ce paravent. Il y 
a du café chaud ou est-ce que vous 
préférez du thé?’ 
‘Non,’ dit la femme.
‘Comment non,' demanda Jean. ‘Ni 
thé ni café?’
’Si, je voudrais bien une tasse de 
café noir s’il te plait, mais je ne me 
déshabille pas.’ 
‘Parce que?’ demanda Jean. ‘Pour 
l’amour du ciel, vous êtes modèle et 
vous ne voulez pas vous déshabiller?’ 
‘Non,’ dit la femme, ‘je ne suis pas un 
modèle, merci pour le compliment, 
mais si tu veux je suis prête à être ton 
modèle mais avec mes vêtements. 
Peut-être tes peintures deviendront 
plus intéressantes comme ça.’ 
Elle est probablement encore un peu 
timide, se dit Jean, d’autre part, elle 
me tutoyait, et elle me critiquait, ça 
ne fait pas l’impression de timidité. 
‘Bon, bon pour cette fois-ci,’ répondit-
il, ‘asseyez-vous par là devant la 
fenêtre avec la vue sur la mer. Et voici 
un café noir.’
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La jeune femme et Jean s’installèrent. Jean derrière son 
chevalet et la femme devant la fenêtre. Elle regardait le 
beau cap violet et la mer opaque. 
Silence. 
Elle est assez belle, se dit Jean. Et j’aime son tricot. Peut-être 
cette fois j’appelle ma peinture ‘Femme en tricot jaune’. 
Soudain la femme se tourna vers Jean. ‘Tu ne parles jamais 
avec tes modèles?’ demanda-t-elle.
‘Si, si,’ murmura Jean en regardant sa palette. 
‘De quoi vous parlez?’ 
‘Mmm, du temps, des repas, de choses triviales,’ répondit 
Jean distraitement. 
‘Très intéressant,’ riposta la belle femme, ‘vous ne parlez 
jamais par exemple de l’art?’ 
‘Non, pourquoi, moi je suis le peintre et vous vous êtes 
modèles, rien à discuter,’ dit Jean et il se concentra de 
nouveau sur sa peinture.
‘Quel absurdité,’ dit la femme, ‘moi par exemple je pense 
que les peintures deviennent meilleures quand l’artiste 
connait son modèle. Et toi?’ 
‘Mmm,’ répondit Jean, ‘pourquoi?'
‘Bon, c’est évident, cela lui permet de donner du caractère 
et de l’individualité à sa peinture.’ 
’Oui, peut-être,’ il me faut admettre que ça n’est pas 
complètement ridicule,’ répondit Jean et cette fois il 
regardait la femme dans les yeux. 
‘Toi, par exemple, tu n’as pas même demandé mon nom. 
Non seulement ce n’est pas très poli, mais en plus, comment 
peux-tu me peindre sans connaître mon identité?’ dit-t-elle. 
‘Pardonnez-moi.’ Jean se sentait mal à l’aise. Elle avait raison. 
‘Moi je suis Jean,’ dit-il en rougissant, ‘et comment vous vous 
appelez?’
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‘Oui je sais que tu es Jean le 
Peintre,’ rit la femme. ‘Mais tu 
sais, savoir mon nom ça ne suffit 
pas. Tu dois me connaître et 
peut-être qu’après que tu me 
connaîtra tu pourras deviner 
mon nom.’ 
Jean devenait un peu nerveux 
de la belle jeune femme. Qu’est-
ce qu’elle voulait, qui était-elle, 
pourquoi était-elle venue et 
troublait-elle sa paix? 
‘Bon, pourquoi êtes-vous venue 
ici, si vous ne voulez pas être un 
modèle nu?’ demanda-t-il. 
‘Oh la la, une vrai question,’ dit la 
jeune femme avec ironie. ‘Je ne 
suis pas venue chez toi comme 
modèle, c’est toi qui l’as supposé, 
je suis venue ici parce que je 
voudrais devenir ton élève, 
j’aime ton style mais maintenant 
je me demande s’il te faut à toi 
plutôt une institutrice qu’à moi 
un instituteur.’ 
Jean était tout à fait consterné. 
Elle avait de nouveau raison, il 
n’avait pas demandé son nom, 
et en plus il avait supposé qu’elle 
était un autre modèle. Peut-être 
un modèle un peu plus beau que 
les autres.
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‘Pardonnez-moi madame,’ dit-il 
timidement, ‘c’est le cours normal des 
événements pour moi que les femmes 
viennent chez moi comme modèle nue.’ 
’Je ne suis pas un événement,’ riposta la 
belle femme hargneusement. 
‘Non évidemment pas, madame,’ 
répondit Jean de plus en plus nerveux. 
‘Oui oui vous avez probablement 
raison, je n’ai jamais eu une élève, 
quelle honneur, et oui sans doute je 
peux apprendre beaucoup plus de vous 
que vous de moi. Est-ce que tu veux 
que je cesse de peindre?’ 
‘Bien sûr que non, continue s’il te 
plaît, je m’amuse, et je suis curieuse si 
tu peux aussi peindre des femmes en 
vêtements,’ dit-elle avec un sourire. Et 
pour consoler le pauvre peintre avec 
son visage malheureux elle ajouta d’une 
voix tendre: ‘n’oublie pas, que j’aime 
tes peintures, et ton coup de pinceau.’ 
Et puis elle se croisa les jambes, d’une 
manière incroyablement sexy. Sans 
oser regarder trop précisément Jean 
lui dit, ‘oui oui restez assise comme 
ça, c’est la position parfaite pour mon 
tableau,’ et il se mit de nouveau à 
peindre.’ 
Elle est non seulement 
exceptionnellement belle mais aussi 
très intéressante,’ se dit-il. Comment 
devait-elle bien s’appeler?
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‘Puis-je deviner votre nom?’ 
demanda Jean après quelques 
minutes de silence?
‘Bien sûr, devine autant que tu 
veux, mais s’il te plaît cesse de 
me vouvoyer’ répondit la belle. 
‘Est-ce que tu t’appelles 
Michaela?’ demanda-t-il.
‘Pourquoi penses-tu cela?’ 
répondit-elle. 
‘Parce que tu es entrée en 
volant dans mon atelier 
comme un ange et que tes 
yeux sont divins,’ répondit 
Jean. Et son imagination lui 
donna des ailes. 
‘Non je suis assez terrestre,’ 
répondit-elle. ‘Et mon nom 
n’est pas Michaela, mais merci 
pour le compliment c’est un 
joli nom et une explication 
gentille. Que penses-tu d’une 
seconde tasse de café, et 
puis-je dégourdir mes jambes 
et voir ce que tu as peint 
jusqu’ici?’ 
‘Oui une tasse de café c’est 
d’accord, mais non tu ne peux 
pas voir ma peinture avant 
qu’elle soit finie,’ répondit 
Jean avec une confidence 
retrouvée.
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‘Parlons d’art,’ suggéra la belle jeune 
femme terrestre. ‘Moi je crois que les 
peintures supérieures se font quand 
le peintre non seulement connaît son 
modèle mais quand il l’aime un peu 
aussi. Qu’en pense-tu?’ 
De nouveau Jean rougit. Cette petite 
diablesse… Il commença justement à 
tomber un peu amoureux d’elle. 
‘Est-ce que tu t’appelles Béatrice?’ 
demanda-t-il sans répondre à la 
question. 
‘Pourquoi tu penses cela,’ répondit-
elle. 
‘Parce que tu es comme une 
voyageuse bénie, venu ici de quelque 
part, je ne sais d’où et que je ne peux 
pas te capturer.’ Et son imagination le 
fit marcher. 
‘Non, mon nom n’est pas Béatrice, 
mais essaie de me capturer sur ton 
tableau et merci pour le compliment 
c’est un joli nom et maintenant 
retournons à l’art s’il te plaît.’ 
‘Oui attends, je te capturerai,’ dit 
Jean, ‘tu es un très beau modèle. Et 
oui je trouve aussi que c’est optimal 
quand le peintre et son modèle ont 
une bonne relation. Mais qu’est-ce 
que tu penses, la mer est-elle bleue 
ou bien verte aujourd’hui, ou peut-
être un peu jaune?’
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‘Ah la mer, j’aime la mer 
et la plage et comme tu 
les peins, tes couleurs,’ 
soupira la femme. ‘Merci à 
toi aussi, ‘dit Jean, ‘est-ce 
que tu t’appelles par hasard 
Marguerite?’ 
‘Pourquoi tu penses cela,’ 
répondit-elle. 
‘Parce que Marguerite 
veut dire, fille de la mer, 
et tu aimes la mer et tu es 
comme une ondine avec 
tes jambes lustrées et tes 
yeux curieux,’ dit Jean. De 
nouveau son imagination le 
submergea.
‘Gentille comparaison et 
merci pour le compliment, 
c’est un joli nom, mais mon 
nom n’est pas Marguerite. 
Et maintenant arrête ces 
paris au hasard. Il faut me 
connaître pour savoir mon 
nom.’
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La situation commença à plaire 
Jean. Cependant il était tombé 
éperdument amoureux de la 
jolie femme. Mais je ne suis pas 
stupide, pensa-t-il, bien sûr puis-
je trouver son nom en posant 
des questions rationnelles. Et il 
commença à bombarder la femme 
avec des questions: ‘Où est tu née? 
Comment s’appellent tes parents 
et tes grands-parents? As-tu un 
nom français? Est-ce que tes 
parents aimaient la peinture aussi? 
Avaient-ils un peintre favoris ou 
une peinture favorite? As-tu des 
sœurs, comment s’appellent-t-elles? 
Combien de syllabes as ton nom? 
La jeune femme répondit à 
toutes les questions mais quand il 
commença à faire nuit, Jean savait 
beaucoup de son amour mais il 
ne savait toujours pas son nom. 
Elle refusa à son invitation de 
diner ensemble, dit ‘à demain’ et 
partit avant que Jean put la retenir. 
Dans la porte elle dit encore: ‘je 
te soulève un coin du voile: mes 
parents, ils aiment des chansons.’ Et 
avant que Jean pouvait prononcer 
encore une syllabe elle avait 
disparu.
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Mais heureusement le matin prochain 
elle revint. ‘Puis-je entrer sans frapper, 
sans montrer patte blanche …?’ 
demanda-t-elle. ‘Veux-tu continuer à me 
peindre?’ 
Change de plan, se-dit Jean. Je n’arrive 
pas à deviner si elle s’appelle Chantal 
ou Carola ou quelque chose comme ça. 
Qu’est-ce que c’est qu’un nom au fond? 
‘Bonjour ma belle muse, entrez, entrez, 
mon auberge est ouverte aux gens sans 
feu ni lieu, le café noir est prêt,’ dit-il. 
‘Aujourd’hui je vais me concentrer sur 
ma peinture. Assieds-toi.’ 
Il peignait toute la journée, de temps 
en temps il expliqua quelque chose à 
propos de la peinture ou de la texture 
ou de la composition. Et de temps 
en temps il demanda quelque chose 
comme: ‘Qu’est-ce que tu trouves de 
Monet?’ 
‘Belles couleurs mais trop de nénuphars,’ 
répondit-elle. 
Ou: ‘Est-ce que tu aimes Picasso?’ ‘Très 
créatif mais je n’aime pas sa période 
cubiste,’ dit-elle. 
Et à son tour elle demanda: ‘Qu’est-ce 
que tu trouves de Giacometti?’ ‘Ce n’est 
presque rien,’ dit-il. 
‘Et de Karel Appel’. ‘Il fait de la pagaille 
comme un enfant mais j’apprécie cette 
pagaille,’ dit Jean.
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Elle vint le jour prochain. 
Ils parlaient de n’importe 
quoi, non seulement 
de l’art mais aussi de 
problèmes politiques et 
moralistes, de littérature 
et de musique. 
En parlant de musique 
la femme entama de 
nouveau le sujet de 
chansons et chanta 
à belle voix: ‘on est 
n’importe qui, on vient 
n’importe quand…’. 
Jean était aussi un bon 
chanteur et l’accompagna 
passionnément avec 
une deuxième voix: ‘…
et comme par miracle, 
par enchantement on 
fait partie de la famille…’. 
Et puis ils continuèrent 
ensemble avec ‘…dans 
son cœur, en se poussant 
un peu, reste encore une 
petite place …’. 
Mais quand il faisait soir 
elle le quitta de nouveau.
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Chaque matin elle retournait. Jamais Jean 
ne demandait plus son nom. Il l’appela 
‘mon ange’, ‘ma lumière’ ou ‘mon ondine’ 
et à la fin de la semaine il osa même dire 
une fois ‘mon amour’. 
Pendant la semaine suivante il commença 
de plus en plus à faire des remarques 
contentes sur sa peinture. ‘Oui oui, cela 
me plaît, bon ensemble de couleurs, oui, 
c’est juste ce qu’il faut, bon bon, un plus 
fort caractère, comme ça, oui oui c’est 
passionnant,’ etc. 
La femme devenait très curieuse. Mais 
Jean lui interdit de regarder. ‘Non, pas 
avant que je sois prêt,’ dit-il chaque fois. 
‘Mais quand la peinture est-elle prête,’ 
demanda la femme. 
‘Bientôt,’ répondit Jean. ‘Une peinture 
est prête quand je l’ai signée et que je l’ai 
donné un nom.’ 
‘Quel nom donnes-tu à cette peinture-ci? 
Femme habillée?’ suggéra-t-elle. 
‘Non, cette peinture est spéciale, le 
modèle n’est pas une femme quelconque 
elle a de l’individualité et du caractère. 
Cette peinture doit recevoir ton nom,’ 
dit Jean. ‘Mais cela ne presse pas, j’ai 
l’intention de faire une série complète 
avec ton nom si tu veux bien me faire 
l’honneur de continuer à être mon 
modèle.’ Et il mit la peinture face au mur 
et prit une nouvelle toile.
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La femme se mit à rire. ‘Toi, 
fripon, tu as bien compris que 
moi je suis plus curieuse de voir 
le tableau que toi de savoir mon 
nom, et que je te le dénoncerai 
pour pouvoir voir le tableau. 
Et oui, je veux rester ton modèle 
très volontiers, si tu me le 
permets pour toujours. Moi je 
m’appelle Jeanne et j’espère 
que tu veux être mon Jean.’ 
Jean prenait Jeanne dans ses 
bras. ‘Chère Jeanne,’ dit-il, ‘tu 
es ma muse, tu m’enchante, tu 
es tellement belle, jamais je ne  
voudrai avoir un autre modèle, tu 
m’inspires, avec toi mes peintures 
deviendront meilleures, mais 
surtout, tu as le don de rendre 
chaque jour en une petite fête de 
conversations et de chansons, je 
t’aime.’ 
Pour la peinture suivante Jeanne 
se déshabillait et non seulement 
pour la peinture. Neuf mois plus 
tard une petite fille fut née, et 
on ne l’avait pas trouvée dans 
une rose ou dans un chou. Ses 
parents la nommaient Michaela 
Béatrice Marguerite, ou tout 
bref: petite Jeanne. 
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Ils vivaient longtemps 
et en bonheur. Jean 
peignait mille peintures 
de la grande et de 
la petite Jeanne en 
chantant: ‘Chez Jeanne, 
la Jeanne, … tous les 
enfants de la terre, de 
la mer et du ciel sont à 
elle.’ Et il donnait à tous 
ses tableaux des noms 
comme: ‘Jeanne à la 
fenêtre’, ‘Jeanne au bord 
de la mer’, ‘Jeanne sur 
une serviette de bain’ 
ou ‘Mes deux Jeannes’. 
Et Jeanne faisait des 
peintures abstractes 
mais le bon regardeur 
comprenait qu’elle à son 
tour faisait seulement 
des peintures de son 
grand amour: Jean le 
peintre. 
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